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A. Cicaleccio 
Don Quijotes Gegenwart, oder die Geburt des modernen 
Romans aus dem Wahnsinn 
(Aus dem Mikomikonischen übersetzt, mit Anmerkungen versehen und 
herausgegeben von Dietrich Harth) 
Surely this is not Walking 
in a vain shadow. 
Yorick 
»iMuera Don Quijote!« schrieb Miguel de Unamuno 1898.1 Doch man sah den 
Hidalgo siebzig Jahre später in Köln und ­ nota bene ­1979 in einem Land, das 
erst in jüngster Zeit mit Zügen eines tragikomischen Heroismus aufzuwarten 
begann.2 Mag sein, daß Unamunos pazifistisch gesonnener Ausruf dem kul­
turphilosophischen Wunschdenken gequälter spanischer Selbstkritiker ent­
sprang, den Leser literaturtheoretisch bemühter Traktätchen wird er erhei­
tern. Denn Don Quijote begegnet ihm auf allen Wegen, Phantom einer 
Luftspiegelung über einem Horizont, der fast vier Jahrhunderte entfernt liegt. 
So obenhin wird indessen nur reden, wer die Wirklichkeit der Bücher 
verkennt. Die Macht, die sie zu üben imstande sind, auch ihre Wirkung als 
Droge, ist der stärkste Beweis, den Don Quijote selber führt . Er führt damit 
zugleich einen Schlag gegen die spießige Überzeugung, daß Tatsachen allein in 
der terroristischen Form von Dingen existieren, während die Art und Weise 
ihrer Wahrnehmung die Ohnmacht des Betrachters enthülle.3 Diese Ohn­
macht verwandelt Don Quijote in Macht, weil, wie Iwan Turgenjew t reffend 
formuliert, »die unanfechtbare Realität wie Wachs im Feuer seiner Begeiste­
rung zerschmilzt«,4 einer Begeisterung, die er, so ist wohl hinzuzufügen, der 
Lektüre verdankt. Don Quijote gehört mithin zu den großen Verächtern der 
Oberflächenbetrachtung, mit deren Namen die kulturtragenden Bewegungen 
der Moderne verbunden sind: Zwischen Christianismus und Marxismus steht 
der Quijotismus. Sind nicht alle so genannten Bewegungen mächtige Bewe­
gungen der Literatur? 
Man wird einwenden, Don Quijote sei im Unterschied zu Marx und Christus 
keine historische Person, sondern jenes Luftgebilde der Phantasie, das den 
Wanderer in kultureller Einöde in die Irre zu führen vermag. Ist das ein 
ernstzunehmender Einwand? Sind Marx und Christus etwa aufgrund ihrer 
Geburts­ und Sterbedaten historisch? Unamuno erwidert: Don Quijote hat 
existiert und gelebt, ja existiert und lebt weiter.5 Eine Behauptung, die der 
Skeptiker für Unsinn halten muß, da der Caballero de la Triste Figura, der 
immerhin zwei Väter hatte, keinen Schöpfer kannte, der biologisch an ihm 
schuldig geworden ist. Gewiß, Pyrrhon sei's geklagt, Cervantes hat gelebt, 
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über Cide Hamete Benengeli wissen wir nichts. Es sei denn, wir schlucken 
kalten Herzens die These Morey Moras, hinter dem Araber Benengeli 
verberge sich der Maler Domenico Theotocopuli, genannt el Greco, dem 
Cervantes einige Kapitel der Geschichte des fahrenden Ritters entwendet 
habe.6 
Den Zweifel an des Spaniers Vaterschaft scheint er selber in der Rede an 
den Leser beruhigen zu wollen: 
Wenn du mich auch für den rechten Vater des Don Quijote hältst, so will ich doch nur als sein 
Stiefvater sprechen und es nicht machen wie andre, indem ich mit Tränen im Auge vor dich 
hintrete und dich bitte, die Fehler zu übersehn, die du an diesem meinem Kinde bemerkst.7 
Aber weckt diese Versicherung nicht erst recht den fürchterlichsten Arg­
wohn? Und gibt ihm Cervantes nicht neue Nahrung, wenn er im neunten Buch 
des ersten Teils zufällig die Fortsetzung der Geschichte seines Sohnes (sie) auf 
dem Markt findet? Vielleicht ist Unamunos Umkehrung von der Wahrheit 
nicht weit entfernt: er hält Don Quijote für den Vater des Cervantes . . . (mäs 
bien que Don Quijote es hijo de Cervantes, Cervantes es hijo de Don 
Quijote.)8 Selbst der blitzgescheite Jorge Luis Borges rüttelt in vertrackter 
Weise an der Identität des Autors.9 
Man gestatte die Frage: Wer war Cervantes?10 Ein ausgedienter Soldat und 
Finanzbeamter, der im Gefängnis die Geschichte Don Quijotes aufgeschrie­
ben haben soll. Hat man ihn 1834 an der französischen Grenze und 1979 in 
New York gesehen? Augenzeugen haben sich keine gemeldet. So gibt er im 
Unterschied zu Don Quijote keine Rätsel auf. Überlassen wir doch den 
Cervantismus den Historikern und Philologen, den Lebendigen aber den 
Quijotismus! »Der Tod alles Toten ist das Leben.« Eine Bemerkung Ortegas, 
deren logischer Biß endgültig den Faden weiterer Spekulationen zerbeißen 
sollte.11 
Bleibt die Stelle von Don Quijotes Erzeuger leer wie die Blätter seiner 
Kindheits­ und Jugendgeschichte, eine für den biographischen Fraudeur 
erfreuliche Tatsache, so weckt doch auch sein Ende wenig Vertrauen, zumal 
er, wie schon angedeutet, in fast unzähligen Verkleidungen bis heute gesehen 
wurde. Während die Jahrzehnte seines offenbar mit Lektüre bis zum Rand 
gefüllten f rühen Lebens verschwiegen werden, verbreitet sein Biograph das 
milde Licht der Absolution über die Tage im Sterbebett. Aber schon Thomas 
Mann, der zusammen mit dem Verstorbenen eine Schiffsreise machte, be­
merkte scharfsinnig über das bekannte Ende seines Begleiters: »Der Fall ist 
einer der schwierigsten. Die Sache stimmt nicht mehr.«12 Die von ihm festge­
stellten Todesursachen mögen einander nicht ausschließen. Melancholie kann 
durchaus ein Steigerungszustand der Eifersucht sein, auch wenn diese zum 
Literaturtod führen sollte. Im Begriff des Literaturtods, den Thomas Mann 
hier in offenkundiger Analogie zum »Liebestod« verwendet, liegt vermutlich 
ein verschlüsselter Hinweis auf den Scheintod des Hidalgo. Der Goldene Esel, 
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die Aithiopica, ja der sogenannte griechische Roman in seiner Totalität 
präsentiert Scheintode im guten Dutzend, und meint damit nichts anderes als 
jene Literaturtode, die die Initiationsschwellen zu einem neuen ­ besseren? ­
Leben bilden. Man erspare mir jeden weiteren Satz über die augenfälligen 
Familienähnlichkeiten mit dem Don Quijote. Tod ist eben nicht Tod. 
Leider ist aber die Möglichkeit einer Gewalttat nicht ganz auszuschließen, 
worauf wohl die Bemerkung Thomas Manns hindeutet, daß Don Quijote »aus 
Gründen des literarischen Schutzes nicht weiter leben sollte.«13 Obwohl 
Thomas Mann hier der früheren, von ihm übernommenen Diagnose wider­
spricht, kommt er als Täter nicht in Frage, da ein Motiv fehlt. Sein Interesse 
mußte eher dem Lebenden gelten, da dieser ihn »für das Kommende«im 
>Joseph< anregen sollte.14 Auch fällt das Endgültige der Mordtat außer Be­
tracht, da Don Quijote nach 1934 nicht selten gesehen wurde. Ich neige daher 
zur Hypothese, daß der Tod des Hidalgo einen sensus absconditus besitzt, der 
physiognomischen Verpuppungen ähnlicher sieht als der Verwesung. Seine 
Väter sind wahrscheinlich ebenso zahlreich wie seine Auferstehungen. 
Doch wo bleiben, fragt der ungeduldige Leser, die Indizien? Versteht man 
unter Indizien das untrügliche Tatsachenmaterial, auf dessen Dasein sich 
Beweise aufbauen lassen, so muß eine Zeugenbefragung dieses erst an den 
Tag bringen. Indessen werde ich den Verdacht nicht los, daß der Leser die 
Indizien bereits kennt. Wenn trotzdem Zeugen aufgerufen werden, geschieht 
das nicht nach der Regel, die mit dem Syllogismus der Schlußfolgerung das 
Urteil über Existenz oder Nichtexistenz verbindet. Eher wird in unserer 
Recherche der Horizont der Lesererwartungen mit dem Lichtstrahl der 
Erinnerung abgetastet und der Vorhang vor einem Traum gelüftet, den Don 
Quijote in der Höhle des Montesinos nicht besser hätte t räumen können. 
Die Archive der Tradition bergen wenige Geheimnisse, die der Termiten­
fleiß der Antiquare nicht längst ans Licht gezogen hat. Dem Bakkalaureus 
Sanson Carrasco ähnlich verfolgen sie den närrischen Weisen, selber mehr 
närrisch als weise, auf seinen Wegen und Abwegen. Von Telemanns Ouver­
türe burlesque und Purcells Comical History bis zu Massenets Oper Don 
Quixotte und Maurice Ravels Don Quichotte ä Dulcinee;15 von Fragonard, 
Hogarth und Goya, von Chodowiecki und Gustave Dore bis zu Picasso und 
Reinhold Metz;16 von Alonso Fernändez de Avellaneda und und und . . .17 Die 
Pfade sind verworren und schwer zu enträtseln. Wie nach der Explosion eines 
Planeten Staub­ und Gaswolken nebelhaft durchs Universum jagen bis die sich 
zusammenballenden Metallmassen die Kerne neuer, mit Anziehungskraft 
begabter Himmelskörper bilden, an deren Oberfläche noch nie gesehene 
Verkrustungen der leichteren Materie erscheinen, so bringt die einmal in den 
Raum der Literaturgeschichte geschleuderte Historie des Caballero de la 
Triste Figura pulsierende Felder von Novae und Supernovae hervor. Der im 
Schwerkraftsog des Hauptsterns reisende Sancho Panza bildet da keine 
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Ausnahme. Unter den Namen, die seine Metamorphosen bezeichnen, sind 
wohl am bekanntesten »Sganarelle«,18 »Trim«, »La Fleur«19 und »Max 
Stirner«.20 »Es könnte wohl sein«, sagt Sancho, »daß Sancho, der Knappe, den 
Weg zum Himmel leichter fände als Sancho, der Statthalter.«21 Gottlob haben 
beide den Weg dorthin ohne Mühe gefunden und zwischendurch ohne zu 
zögern mehr als einmal das Kostüm gewechselt. »Was für ein gigantisches 
Buch!«22 
Inkommensurabel wie jeder vergleichbare kosmische Zufall,23 hat Don 
Quijote doch den bedeutendsten Anteil an jener Wirklichkeit, die wir die 
neuzeitliche nennen. Als Heinrich Heine ihm in den 30er Jahren des neun­
zehnten Jahrhunderts an der französischen Grenze begegnete,24 erkannte er 
sofort, »daß es eine ebenso undankbare Tollheit ist, wenn man die Zukunft 
allzu frühzeitig in die Gegenwart einführen will«, wie das Verlangen, »eine 
längst abgelebte Vergangenheit ins Leben zurückrufen« zu wollen.25 Eines der 
größten Themen der Moderne, nämlich die Zukunft mit der Vergangenheit zu 
vermählen, kommt bereits in der Historie des Hidalgo zur Darstellung. In ihr 
begegnet Don Quijote seiner Zukunft, die zugleich vergangen ist.26 Es handelt 
sich um die Fortsetzung seiner Geschichte durch Avellaneda, die dieser mit 
dem gewaltsamen Tod Don Quijotes enden ließ. Als Don Quijote einem 
Augenzeugen seiner »andern« Abenteuer gegenübersteht ­ natürlich muß er 
die Echtheit »des Andern« bestreiten ­ liegt das blutige Ende seiner künftigen 
Jahre hinter ihm.27 Die Romantiker haben das Revolutionäre dieser Darstel­
lung gebührend gepriesen, und wir feiern seitdem im Quijote den Ursprung 
jenes modernen Romans,28 der, trotz gegenteiliger Behauptungen, von der 
Aufhebung der Zeit und von der Verneinung der Geschichte im Sinn der 
stracks nach vorn sich ergießenden Kalenderzeit lebt. In Don Quijotes 
Historie geht die Metaphysik der Zeit in die Brüche. Die Zeit ergießt sich vor 
und zurück, wohin sie will, ganz nach der Vorstellung der Kunst. Diese sitzt 
auf dem hölzernen Pferd und fliegt, ohne sich von der Stelle zu bewegen, in 
jedwede Richtung. »Was für ein gigantisches Buch!« 
Natürlich hat das für manche Leser und Nichtleser etwas Bedenkliches. Wir 
kommen darauf (wie auch auf das Physiologische daran) später zurück. An 
dieser Stelle ist nachzutragen, daß Heine dem Wahn verfiel, Don Quijote zu 
sein. »Aber Dulcinea von Toboso« rief er aus, »ist dennoch das schönste Weib 
der Welt; ( . . . ) stoßt zu mit euren Lanzen, ihr silbernen Mondritter, ihr 
verkappten Barbiergesellen!«29 Dieser Irrtum ist verzeihlich, da Heine anders 
als der weitaus aufgeklärtere Georg Lukäcs weder antikatholische, noch 
antiabsolutistische Klänge im Don Quijote finden wollte.30 Er wird aber 
vollends verständlich, begreift man »Dulcinea« mit Diaz de Benjumeas als 
nom de guerre für Freiheit, Vernunft und Fortschritt.31 Gewiß ist Heine 
ansonsten ein zuverlässiger Augenzeuge, aber im Frühnebel des Grenzüber­
gangs mag er sich doch getäuscht haben. Auch wenn man den Beobachtungen 
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im 5. Buch von Chateaubriands Memoires d'Outre-Tombe keinen Glauben 
schenken möchte, so ist doch von anderer Seite verbürgt, daß Don Quijote , 
just um die Zeit als Heine ihn gesehen haben will, unter dem Namen Segeliel 
aus dem oberen planetarischen Raum kommend in Rußland Fuß faßte.32 Des 
Merkwürdigen ist damit aber noch nicht genug. Denn wenige Jahre zuvor gab 
Alexander Puschkin zu verstehen, daß Tat jana eine der vielen Verkleidungen 
sei, die der spanische Held auf seiner endlosen Reise angelegt habe.33 
Damit ist ein Punkt in der Indizienkette erreicht, der zu einigen grundsätz­
lichen Überlegungen Anlaß bietet. Die Frage der zeitlichen Koinzidenz mag 
zwar physikalische Rätsel enthalten, sie gibt aber keine wirklichen Probleme 
auf. Nachdem sich mit einem Gran Phantasie nachweisen läßt, daß der Homo 
vitreus aus dem Jahre 159734 aufgrund einer wunderbaren Kontraktion der Zeit 
in Paul Scheerbarts Gehirn auferstehen konnte, scheint mir die Vorstellung 
von einem gekrümmten Raum, in dem je nach Standort das zeitliche Jetzt mit 
dem Damals und Dann zusammenfällt, auf das Leben Don Quijotes übertrag­
bar zu sein. Man kann sich diese Zusammenhänge mit dem Bild einer jener 
surrealistischen Maschinen vor Augen führen, in denen Zahnräder von ver­
schiedener Größe, aber gleichen Proportionen ineinandergreifend ein im 
Innern der Maschine angebrachtes System von Spiegeln bewegen, das nichts 
anderes produziert als eine bisher ungesehene optische Welt. In Not gerät die 
Beweisführung freilich durch die Transvectio ins andere Geschlecht. Lassen 
wir die kompliziertere Frage beiseite, ob Fjodor Sologubs Lilith mit der in Don 
Quijotes Vorstellungszentrum geborenen Dulcinea identisch ist. Für welche 
Frauen, deren Geschichten die Literatur überliefert, kann mit Sicherheit eine 
Transvectio vom männlichen zum weiblichen Ufer nachgewiesen werden? 
Daß ein so ungewöhnlicher Vorgang im Jahrhundert der industriellen Revo­
lutionen übrigens in der Luft lag, belegen Journale vom Typus Le mot ä 
l'oreille, ou le Don Quichotte des dames. Doch auch hier beanspruchen zwei 
Engländerinnen, Charlotte Lennox und Tabitha Tenney, einen Vorsprung vor 
der kontinentalen Entwicklung.35 Da beide indes weder im Kindler, noch bei 
Arno Schmidt erwähnt werden, darf sie der Paläoliterat vergessen.36 
Anders liegt der Fall der Emma Bovary. Von dem Verfasser ihrer Geschich­
te ist die Aussage aktenkundig: »Emma Bovary, c'est moi.« Zwar ist damit der 
Tatbestand der Transvectio ins andere Geschlecht mit an Gewißheit grenzen­
der Wahrscheinlichkeit belegt, doch fehlt der Nachweis für die Identität 
zwischen Gustave Flaubert und Don Quijote. Dieser folgt aber für den Kenner 
aus der seltsamen Stellung Emmas zwischen Literatur und Realität, die der des 
Spaniers, von historischen Nuancierungen abgesehen, gleicht. Wenn die 
Bovary Don Quijote ist, dann ist Gustave Flaubert, der sein Ich mit dem 
Emmas ineinssetzt, zweifelsfrei ebenfalls Don Quijote. Diesen Beweisgang 
stützt auch eine andere sehr merkwürdige Korrespondenz. In den Jahren 1868 
bis 1869 veröffentlichte Fjodor M. Dostojevskij unter dem Titel Idiot die 
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Geschichte des Fürsten Lew Nikolajewitsch Myschkin. Hundert Jahre später 
erschien aus der Feder Jean Paul Sartres ein monumentales Werk, dessen Titel 
L' Idiot de la famille sich auf den Verfasser der Madame Bovary, Gustave 
Flaubert , bezieht.37 Sartre, der den großen Autoren des neunzehnten Jahr­
hunderts den quijotesken Orden »Chevaliers du Neant« verlieh, versteht sein 
Metier zu gut, um durch die Wahl des Titels dem Leser nicht den Gedanken 
nahezulegen, die ungeheure Verwandtschaft zwischen dem Fürsten Myschkin 
und Flaubert sei über alles Maß. Der rasende Optimist des siebzehnten 
Jahrhunderts übersteht die Prügelfälle, indem er die langweilige Welt ver­
zaubert.38 Die halsstarrigen Pessimisten des neunzehnten Jahrhunderts erfin­
den die Langeweile als Palliativ gegen den faulen Zauber des Fortschritts. Es 
ist eins wie das andere: »Don Quichotte triomphe«.39 Was heißt das? Es heißt, 
daß Lew Nikolajewitsch Myschkin aus derselben Materie geformt ist, in der 
sich der Caballero de la Triste Figura verewigt hat. Liest man die von Aglaja 
rezitierte Ballade vom armen Ritter, bedarf es zu dieser Erkenntnis kaum 
noch des authentischen Zeugnisses seines Biographen.40 Diese hier aufgewie­
senen Korrespondenzen sind indessen geeignet, der von Pierre Menard 
gegenüber der unverhohlenen Skepsis der Forschung aufrechterhaltenen 
These, daß im Wort »Idiot« das abgekürzte Anagramm für D[ON] 
[Q]lJOT[E] enthalten sei, die längst fällige Rehabilitierung zu verschaffen. 
Nicht immer läßt sich wie im oben analysierten Fall mit so relativer Präsizion 
die ­ um es etwas despektierlich auszudrücken ­ Maskerade Don Quijotes 
entlarven. Ähnlich wie bei den Verfahren der frühen Farbphotographie haben 
wir das orthochromatische Bild durch Übereinanderschichten von Filtern 
verschiedensten Ausmaßes, ja unterschiedlicher Aggregatzustände, herge­
stellt. Die Anwendung des gleichen Verfahrens auf den zuerst genannten Fall 
der Transvectio, auf Puschkins Tat jana , ist uns aus Mangel an präparierfähi­
gem Material noch versagt. Ein untrügliches Beweisstück für die geheime 
Korrespondenz zwischen D[ON] [Q]lJOT[E] und Tatjana liefert immer­
hin die Ballade vom armen Ritter, die auch im Eugen Onegin zu lesen ist. 
Müssen wir die Projektion des orthochromatischen Bildes von Puschkins 
Buch künftiger Forschung überlassen, so gilt ähnliches auch für die folgende 
Teichoskopie und deren Beziehung zu Don Quijote. Sie stellt gewiß nur einen 
Bruchteil solcher Interrelationen dar, die, von der Verdächtigung bis zum 
Dokument reichend, des Hidalgos Metamorphismus ans Licht bringen wer­
den. Doch ist vorauszusehen, daß sie die unbestechliche Literaturkritik bis 
weit über das Jahr 2000 hinaus beschäftigen wird. Es kränkt die Sache nicht, 
wenn die Aufzählung den ohnehin brüchigen Faden der Chronologie ver­
schmäht, da ­ wie oben bereits angemerkt ­ die Ausdehnung des Phänomens 
in der räumlichen Dimension erfolgt.41 Das Hypothetische unserer Aufzäh­
lung beeinträchtigt nicht die Wahrscheinlichkeit der Metamorphosen. Wie 
unsäglich die Wirkungen Don Quijotes auf Kultur­ und Geistesgeschichte 
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sind, belegen - wenn wir uns auf die Aussagen von Voltaire verlassen dürfen42 
­ die Abenteuer , die er unter den Pseudonymen Ignatius von Loyola und Karl 
XII. von Schweden bestand. Als Pharsamon ist er ein gottverdammter 
Büchernarr,43 unter dem Namen Hudibras reitet er gegen den Puritanismus,44 
1922 mischt er sich in den Klassenkampf ein;45 endlich verheiratet und 
pensionierter General , ist er immer noch überzeugt, daß in Büchern das Leben 
am schönsten sei;46 in der schwarzen Kutte, die ihn gut kleidet, rettet er die 
Geliebte Joseph Andrews'47 und nimmt etliche Jahre später den Namen 
Blasedow an;48 1979 verhindern Lockenwickler im Haar seiner Geliebten, daß 
er zum Mörder wird;49 er ist Karl Moor,52 Vincent Berger,51 Cervantes und 
Peter Stuyvesant,52 Don Sylvio,53 Captain Ahab54 und der Ritter der »Burning 
Pestle«;55 Gilbert K. Chesterton feiert seine Rückkehr, Margarete Hanns­
mann seinen Chauffeur; in Südamerika trifft er Kilroy,56 irgendwo im Böhmi­
schen sucht er den Zugang zu einem mysteriösen Schloß57 und im Sitzungs­
zimmer der Neuphilologischen Fakultät Heidelberg ziert er die Wand . . . 
Diese gewaltige Amplifikation einer Person, die allen Prinzipien der 
modernen Arbeitsteilung spottet, wirft die Frage nach Art und Wesen ihrer ins 
Auge springenden athletischen Qualitäten auf. Don Quijote, so bemerkt 
Salvador de Madariaga, ist auf seinem Ritt durch die Jahrhunderte nicht 
kleiner geworden, sondern gewachsen.58 Ist seine heutige Größe aber nur einer 
äußerlichen Agglomeration von Erfahrungen zu verdanken, über deren 
Wachstumsringe unsere Aufzählung so unzulängliche Auskunft gibt? Zum 
Kern der Sache dringen zwei alternative, in der Forschung mit mehr oder 
weniger Kraft vertretene Thesen vor. Die eine lebt von dem Paradox der 
unerschöpflichen Leere. Über sie kann nichts Genaues gesagt werden, da die 
subtilen Instrumente der Leerstellenanalyse zwar bereits über dem Gegen­
stand schweben, ihn aber noch nicht ergriffen haben. Die andere liefert uns 
den konkreten Körper, dessen wir bedürfen, um eine überzeugende Antwort 
zu geben. Es ist der Stoff des Wahns. Ja, es kann nicht länger verschwiegen 
werden, nur ein Wahnsinniger ist in der Lage, jene Omnipotenzphantasien in 
die Wirklichkeit zu überführen, von denen die hier zusammengestellte Lite­
ratur erzählt. Es ist kein gewöhnlicher Wahn, sondern einer, der, wie Ernst 
Bloch beobachtet hat, an die Stelle eines schadhaft gewordenen einen noch 
größeren Wahn setzt.59 Er entlarvt die Ordnung der Tatsachen als Terror der 
Umstände, dem der ingeniöse Kopf widersteht, indem er, über jede Anpas­
sungsschwäche erhaben, ihn einverleibt. Diesen Wesenszug muß verfehlen, 
wer in ihm nur das Bild der »subjektiven Verrücktheit« erkennt.60 Denn der 
sich selbst aufstufende Wahn ist allemal über das Subjektive hinaus. Zum 
Objekt eines höheren geworden, durchbricht er die Einsamkeit des sich selbst 
betrachtenden Ichs und rollt gleichsam den Handlungsraum auf, in dem die 
furchtbare Prosa der Normalität plötzlich ihre verwundbare Innenseite preis­
gibt. 
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In der großartigen Kontroverse über die Frage, wie sich der Wahnsinn Don 
Quijotes zu dem verhält, was das gewöhnliche Bewußtsein Wirklichkeit 
nennt, haben sich vor allem zwei Gelehrte profiliert, deren Urteil die Literatur 
unverwüstliche Korrekturen verdankt. Jorge Luis Borges Interpretation 
kommt zu dem Ergebnis, Don Quijote betrete die Wirklichkeit erst im Tode;61 
dieser von Unamunos Verbosität überschattete Spruch bezieht sich auf den 
Exorzismus des Wahns durch den Schlaf, an dessen Ende Alonso Quijano der 
Gütige an Don Quijotes Stelle im Krankenbett liegt.62 Dem widerspricht der 
Meister des Wahnsinns, Michel Foucault: 
Der Tod selbst bringt keinen Frieden: der Wahnsinn wird nochmals triumphieren ­ lächerlich 
ewige Wahrheit, jenseits des Endes eines Lebens, das sich durch dieses Ende selbst vom 
Wahnsinn befreit hat. Ironisch wird Don Quichotte von seinem wahnsinnigen Leben verfolgt 
und nur durch seinen Wahnsinn unsterblich; der Wahnsinn ist noch das unzerstörbare Leben 
des Todes.63 
Es fällt uns nicht schwer, zwischen beiden Urteilen zu wählen. Das Motto, 
dem Foucault offenkundig folgt64 ­ sicut vita finis ita ­ wird durch die paradoxe 
Formulierung seiner Einsicht nicht aufgehoben. Das »unzerstörbare Leben 
des Todes«, eines Scheintodes, wie wir gesehen haben, das ist der in sich selbst 
verschlungene Namenszug der Literarischen Ewigkeit. 
Daß wir uns mit der Frage nach der Art von Don Quijotes Wahnsinn quasi 
mitten in den Kern des Rätsels begeben, macht unserm Vorhaben die äußerste 
Delikatesse zur Pflicht. Denn die innere geistige Zerrüttung, die den Wahn 
kennzeichnet, äußert sich nicht selten in einer Aura von Peinlichkeiten, vor 
welcher der gewissenhafte Berichterstatter Cervantes (zum Glück, muß man 
sagen) die Waffen niemals gestreckt hat. Nur der nackteste Realismus vermag 
den Rohstoff zu liefern, den die Diagnose zur Bestimmung des Krankheits­
bildes benötigt. Cervantes hält ihn bereit: von den exakten Frakturen­ und 
Blessurenbulletins bis hin zu den caseologischen, gastrischen und skatologi­
schen Episoden des Lebens. Man kann daher ­ dies sei nebenbei bemerkt ­
verstehen, daß nicht wenige Philosophen in der Gestalt des Hidalgo den 
Menschen schlechthin bewunderten.65 Hier ist nicht der Ort, die Auswertung 
der genannten Fakten en detail zu erläutern. Das Ergebnis, und daraufkommt 
es an, deckt sich mit den Beobachtungen früherer Forschungen über die 
leptosome Konstitution des Spaniers,66 eine Konstitution, die er unverändert 
bis zu seiner letzten Erscheinung in Wallstreet durchhält. Damit sind endgültig 
die älteren Auffassungen von Duverdier und Göchhausen widerlegt, die Don 
Quijotes Wahn der Hypochondrie bzw. Freimaurerei zuschrieben.67 Wie der 
typische Leptosome leidet Quijote unter schizothymen Schüben, die abrupte 
Wechsel ­ von der Quijote­Forschung als Grund der Komik erkannt ­ zur 
Folge haben, eine extreme Verkapselung des Ich begünstigen, von strenger 
Prinzipiengläubigkeit begleitet sind und der Neigung zu jähen nervösen 
Reaktionen Vorschub leisten. Die Stimmungen des schizothymen Lepto­
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somen schwanken innerhalb der psychästhetischen Proportionen zwischen 
extremer Reizbarkeit und maskierter Verhaltenheit. Dahinter verbirgt sich 
meist ein solider Philanthropismus. Kein Zweifel, folgt man Kretschmers 
Unterscheidung leptosomer Subtypen, so wird man Don Quijote als Hyper­
ästhetiker einstufen müssen.68 
Die Evidenz des klinischen Materials, das Cervantes und andere festgehal­
ten haben, hat eine empirische Definition des quijotesken Wahnsinns erlaubt, 
wie sie bis heute in dieser fundierten Form niemals vorgelegen hat. Und doch 
kann das Ergebnis nicht überraschen. Schon die Schlegel, Tieck, Solger, 
Sendling, Bouterwek haben ­ wenn auch mit anderen Worten ­ in dem letzten 
Ritter den Hyperästhetiker erkannt, sooft sie diesen mit der Poesie und 
Sancho mit der Prosa verkuppelten. »Auf seinem Pegasus, dem mageren 
Rappen«, bemerkt z .B. August Wilhelm Schlegel, »re i f t in die Ritterpoesie 
Quixote, und hält anmutiglich, in Glück und Note, Gespräche mit der Prosa 
seines Knappen.«69 Was ist das anderes als die Unterscheidung zwischen dem 
hyperästhetischen Leptosomen und dem bäuchlings redenden Pykniker? Die 
Brücke, die sich damit zwischen Wahnsinn und Ästhetik aufspannt, führt 
allerdings den Erforscher der Moderne vor einen Prospekt verblüffender und 
beunruhigender Konnexionen. 
Mit der schwermütigen Kühnheit Don Quijotes ­ kaum wagen wir diesen 
Gemeinplatz noch einmal zu wiederholen ­ ist der Anfang einer neuen 
literarischen Erfahrung gesetzt. Zugleich mit dem Antihelden, der hohläugig 
hager, »ausgelaugt von den Ängsten der Neuzeit«,70 in die Zukunf t blickt, 
steht unversehens, kaum angekündigt von der Vorgeschichte, eine andere 
Gattung der Weltliteratur vor dem Historiker: die Poesie der Poesie, der 
Roman des Romans, die Prosa der Prosa, die Literatur der Literatur usw. Die 
Geburt des modernen Romans aus dem Wahnsinn folgt aus einer fatalen 
Notwendigkeit, die Georg Lukäcs mit unvergleichlicher Prägnanz als trans­
zendentale Heimatlosigkeit umschrieben hat.71 Im geschichtsphilosophischen 
Spiegel der Zeitenwende blickt sich das moderne Individuum ins vom Wahn 
entstellte Gesicht und quittiert die Selbstoffenbarung mit dem berühmten »Yo 
se quien soy«.72 Diesem Moment penetrierender Selbsterkenntnis hat sich die 
ästhetisch interessante Form der Historie mit jener Fähigkeit zur Mimikri 
anverwandelt, die dem pathologischen Kopf nicht selten das Stigma der 
Genialität verpaßt. Freilich nicht im Ganzen. Literarische Kraftmeierei kann 
man das schon nennen, wenn der Biograph den ästhetischen Einsichten seines 
>Helden< gleichsam über den Mund fährt , indem er mit seiner eigenen 
Schreibweise hinter deren revolutionären Gehalten zurückbleibt. Nicht an­
ders verfährt aber, wie die Forschung belegt, Cervantes mit Don Quijote . Im 
dritten Kapitel des zweiten Teils fordert Don Quijote für den Roman die 
Darstellung der epischen Totalität von Ich und Welt.73 Diesem »Grundgesetz 
des modernen bürgerlichen Romans« kann Cervantes, das zeigt seine episo­
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dische Zerstreutheit , nicht zustimmen. Und doch hat es sich, Beweise haben 
wir oben in großer Fülle ausgebreitet, langfristig Bahn gebrochen, eine Bahn, 
die unverkennbar von den schleppenden Fußspuren des Caballero de la Triste 
Figura bezeichnet wird. Dieses ästhetische Grundgesetz ist der genaue Aus­
druck jener inneren und äußeren Konstitution, deren Bild die klinische 
Beschreibung des schizothymen Leptosomen vollendet hat. 
Unsere um Objektivität bemühte Untersuchung hat damit ihr Ziel erreicht. 
In strenger Reihenfolge hat sie zuerst die Gegenwärtigkeit Don Quijotes 
nachgewiesen, dann den pathologischen Typus seines Wesens bestimmt und 
schließlich auf diesem Fundament die Position desjenigen Produkts umschrie­
ben, für das er verantwortlich zeichnet. Im Leser mag die Trockenheit der 
Beweisaufnahme und der Rhythmus des Schlußfolgerns hin und wieder 
Ungeduld hervorgerufen haben; aus naheliegenden Gründen konnte auf diese 
Verfahren jedoch nicht verzichtet werden. Die Resultate strafen jedenfalls, 
wie Vf. wohl ohne falschen Stolz sagen darf, die Ironie Lügen, die glaubt, sich 
in den folgenden erbärmlichen Versen über die Quijote­Forschung herma­
chen zu können: 
»Were Don alive againe, he would be vext 
to see a comment better then his text.«74 
Die Erkenntnis über den Ursprung des modernen Romans aus dem (wenn 
auch verwirrten) Geist Don Quijotes wird nicht geschmälert, wenn Autoren 
vom Range Henry James' und James Joyce's die Realität des Hidalgo mit 
einem Schatten vergleichen oder gar unter die des homerischen Odysseus, 
herabzudrücken suchen.75 Es ist anzunehmen, daß sie, indem sie so sprachen, 
einem Verdrängungseffekt unterlagen, da beide, wie ein erster Blick in ihre 
Bücher lehrt, im Schatten des großen Archegeten wandelten. 
Die wissenschaftliche Ethik verlangt vom einzelnen Forscher Preisgabe 
aller Fakten, auch wenn deren Neuartigkeit dazu führen sollte, daß ein in 
jahrzehntelanger, entsagungsvoller Arbeit aufgeführtes Gebäude durch ihre 
Veröffentlichung zu Fall gebracht wird. Ein solches Faktum ist dem Vf. vor 
einiger Zeit in die Hände geraten und soll abschließend der Gelehrtenwelt zur 
Kenntnis gebracht werden. 
Die Umstände, die zu dem Fund führten, waren nichts weniger als merk­
würdig. Eine seiner ausgedehnten Reisen, die Vf. von Zeit zu Zeit von den 
Laboratorien des Maitre Canterel aus unternimmt, führte ihn in eine Hügel­
region Spaniens, die von einer so ungeheuren Anzahl von Windmühlen 
bevölkert ist, daß es schwer fällt, sie mit einem Blick zu umfassen. Ist schon die 
maßlose Ausdehnung dieses Mühlenwaldes Grund genug, ihm einen ersten 
Platz in Grubers Windmühlen­Handbuch einzuräumen, so gibt dazu erst recht 
ihre seltsame Bewegungsart Anlaß.76 Dem Vf. fiel damals auf, daß die 
Schwungräder der einzelnen Mühlen trotz eines gleichbleibenden Windes mit 
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unterschiedlicher Dauer arbeiteten und pausierten. Es gab solche, die sich 
innerhalb einer halben Stunde einmal drehten, andere neun-, ja elfmal. Viele 
folgten jedoch einer Frequenz, die zwischen drei und sieben Umdrehungen 
lag. Dieses Rätsel wurde noch dadurch vergrößert, daß alle Mühlen offenbar 
unabhängig vom Wind arbeiteten. Denn im Lauf einer Stunde hatte der Wind 
sich, was ja häufig in solchen Hügellandschaften geschieht, fast völlig gelegt, 
und doch vollendeten die Windmühlenflügel, wenn auch träger geworden, 
ihre Kreise. Nach einigen Tagen der Beobachtung fand Vf. heraus, daß jede 
einzelne Windmühle für den Zeitraum einer halben Stunde eine eigene 
Umdrehungszahl besaß und diese über den ganzen Tag verteilt unverändert 
und pünktlich befolgte, sieht man von kleinen Verschiebungen ab, die vermut­
lich vom Wegbleiben oder Aufkommen des Windes verursacht wurden. Um 
der Sache auf den Grund zu gehen, beschloß Vf. eine Inspektion der Wind­
mühlen, was bei der großen Zahl der Apparate mehrere Tage erforderte. 
Überall bot sich das gleiche Bild dar. In dem relativ dunklen Inneren der 
Mühle betätigte ein Esel von ziemlich kleinem Wuchs und offensichtlich für 
diese Aufgabe dressiert, eine einfache Mechanik, die das Gestänge der Flügel 
in Bewegung setzte, wobei er, wie einer inneren Uhr gehorchend, pausierte 
und erneut mit der Arbeit begann. Je nach Stärke des Windes, der diese Arbeit 
durch sein Eingreifen in die Flügelbespannung von außen unterstützte, hatte 
der Esel mehr oder weniger zu tun; in jedem Fall sorgte er aber für den nach 
abgelaufener Umdrehungszahl fälligen Stillstand. Aus dem Aufseher über den 
Mühlenwald war nichts weiteres herauszubringen, er verwies nur darauf, daß 
man in dieser Gegend schon immer nach dieser Methode gearbeitet habe. 
Nachdem Vf. am Ort des Geschehens selber keine Lösung des Rätsels 
erwarten konnte, reiste er nach Barcelona, um sich mit Professor Kien zu 
besprechen, der dort nach seiner Genesung eine Stelle als Gemeindesekretär 
angenommen hatte. In Kien erwachte sofort eine alte Leidenschaft für die 
Geheimnisse der Zahlen­ und Buchstabenkombinatorik, und wir reisten 
zusammen postwendend in die seltsame Mühlenlandschaft zurück. Nach 
einigen Tagen war die Zahl der Umdrehungen für jede einzelne Mühle notiert, 
und wir begannen, alle uns bekannten Kombinationsspiele anzuwenden, ohne 
jedoch einen Hinweis zu erhalten, der uns der Lösung nähergebracht hätte. 
Da kam Kien eines Nachts auf den Gedanken, daß jede Zahl die Anzahl der 
Buchstaben eines bestimmten Wortes bedeute und, betrachtet man jede 
Windmühle als Träger eines Wortes, der ganze Mühlenwald mithilfe der 
Flügelumdrehungen eine als Text verschlüsselte Botschaft aussandte. Schon 
der erste Schritt zur Überprüfung dieser Hypothese erwies sich als erfolgreich. 
Wir gingen davon aus, daß der Raum, auf den die Apparate verteilt waren, 
von einem bestimmten Punkt der Landschaft aus wie ein mit regelmäßigen 
Zeilen beschriebenes Blatt wahrgenommen werden kann. Nur wenn sich diese 
Voraussetzung erfüllte, konnte man hoffen, die korrekte Syntax des »Textes« 
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zu erfahren, ohne deren Kenntnis das probeweise Einsetzen von Wörtern in 
die nur zahlenmäßig bekannte Buchstabenmatrix zur Beliebigkeit verurteilt 
war. Auf einer Anhöhe , unter einer Nußbaumgruppe, fanden wir diesen 
Punkt und konnten von dort aus das numerische Schema des vermuteten 
»Textes« entwerfen. 
Es würde zu weit führen, wollte ich hier schildern, welche Geduld es 
erforderte , in jahrelanger Arbeit zigtausende von Wörtern in die Zahlenma­
trix einzusetzen und hunderte von möglichen Texten hervorzubringen. Wie 
nach den Regeln der mathematischen Probabilistik nicht anders zu erwarten, 
kam nur ein Text als Königstext in Frage, ohne daß eine einzige Korrektur an 
der Zahlenschrift der Windmühlenflügel vorgenommen werden mußte. Über­
raschenderweise ist dieser Text schon seit geraumer Zeit bekannt, so daß zu 
dem Rätsel der Windmühlenbotschaft das Rätsel der Authentizität noch 
hinzukommt. Wann immer diese Rätsel gelöst werden, von den Antworten 
wird es abhängen, ob der vorliegende Beitrag einen Schlußstein der Q u i j o t e ­
Forschung bildet, oder ob diese in einer über alle Vorstellung erhabenen 
anderen Dimension erneut aufgerollt werden muß. Der Text lautet:77 
Sancho Pansa, der sich übrigens dessen nie gerühmt hat, gelang es im Laufe der Jahre , durch 
Beistellung einer Menge Ritter­ und Räuber romane in den Abend­ und Nachtstunden seinen 
Teufe l , dem er später den Namen Don Quijote gab, derart von sich abzulenken, daß dieser 
dann haltlos die verrücktesten Taten aufführ te , die aber mangels eines vorbest immten 
Gegenstandes , der eben Sancho Pansa hätte sein sollen, niemandem schadeten. Sancho Pansa, 
ein freier Mann , folgte gleichmütig, vielleicht aus einem gewissen Verantwortl ichkeitsgefühl, 
dem D o n Quixote auf seinen Zügen und hatte davon eine große und nützliche Unterhal tung bis 
an sein Ende . 
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